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Exposé (1939) 

Introduction 


L ’histoire est comme Janus, elle a deux visages : 
qu ’elle regarde le passé ou le présent, elle voit 
les mêmes choses. 

Maxime Du Camp, Paris. VI, p. 315. 


L’objet de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans 
cette formule que pour saisir l’essence de l’histoire il suffit de comparer 
Hérodote et la presse du matin. C’est là l’expression de la sensation de 
vertige caractéristique pour la conception que le siècle dernier se faisait 
de l’histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du 
monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu 
caractéristique de cette conception est ce qu’on a appelé « l’Histoire de la 
Civilisation », qui fait l’inventaire des formes de vie et des créations de 
l’humanité point par point. Les richesses qui se trouvent ainsi 
collectionnées dans l’aerarium de la civilisation apparaissent désormais 
comme identifiées pour toujours. Cette conception fait bon marché du 
fait qu’elles doivent non seulement leur existence mais encore leur 
transmission à un effort constant de la société, un effort par où ces 
richesses se trouvent par surcroît étrangement altérées. Notre enquête se 
propose de montrer comment par suite de cette représentation chosiste de 
la civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations à base 
économique et technique que nous devons au siècle dernier entrent dans 
l’univers d’une fantasmagorie. Ces créations subissent cette « illumina¬ 
tion » non pas seulement de manière théorique, par une transposition 
idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence sensible. Elles 
se manifestent en tant que fantasmagories. Ainsi se présentent les 
« passages », première mise en œuvre de la construction en fer ; ainsi se 
présentent les expositions universelles, dont l’accouplement avec les 
industries de plaisance est significatif ; dans le même ordre de 
phénomènes, l’expérience du flâneur, qui s’abandonne aux 
fantasmagories du marché. A ces fantasmagories du marché, où les 
hommes n’apparaissent que sous des aspects typiques, correspondent 


i 


Le premier exposé du livre des Passages date de 1935. Quatre ans plus tard, à la demande 
de Max Horkheimer, Benjamin rédige en français un second exposé destiné à un mécène 
américain susceptible de s’intéresser à ses travaux (note pour l’édition électronique). 
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celles de l’intérieur, qui se trouvent constituées par le penchant impérieux 
de l’homme à laisser dans les pièces qu’il habite l’empreinte de son 
existence individuelle privée. Quant à la fantasmagorie de la civilisation 
elle-même, elle a trouvé son champion dans Haussmann, et son 
expression manifeste dans ses transformations de Paris. - Cet éclat 
cependant et cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de 
marchandises, et le sentiment illusoire de sa sécurité ne sont pas à l’abri 
des menaces ; l’écroulement du Second Empire, et la Commune de Paris 
le lui remettent en mémoire. A la même époque, l’adversaire le plus 
redouté de cette société, Blanqui, lui a révélé dans son dernier écrit les 
traits effrayants de cette fantasmagorie. L’humanité y fait figure de 
damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se dévoilera n’être qu’une 
réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de 
lui fournir une solution libératrice qu’une mode nouvelle l’est de 
renouveler la société. La spéculation cosmique de Blanqui comporte cet 
enseignement que l’humanité sera en proie à une angoisse mythique tant 
que la fantasmagorie y occupera une place. 


A. Fourier ou les passages 


I 


De ces palais les colonnes magiques 
A 1 ’amateur montrent de toutes parts, 

Dans les objets qu 'étalent leurs portiques, 

Que l'industrie est rivale des arts. 

Nouveaux Tableaux de Paris. Paris 1828, p. 27. 


La majorité des passages sont construits à Paris dans les quinze 
années qui suivent 1822. La première condition pour leur développement 
est l’apogée du commerce des tissus. Les magasins de nouveautés, 
premiers établissements qui ont constamment dans la maison des dépôts 
de marchandises considérables, font leur apparition. Ce sont les 
précurseurs des grands magasins. C’est à cette époque que Balzac fait 
allusion lorsqu’il écrit : « Le grand poème de l’étalage chante ses 
strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis. » 
Les passages sont des noyaux pour le commerce des marchandises de 
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luxe. En vue de leur aménagement l’art entre au service du commerçant. 
Les contemporains ne se lassent pas de les admirer. Longtemps ils 
resteront une attraction pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit : 
« Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont des couloirs au 
plafond vitré, aux entablements de marbre, qui courent à travers des blocs 
entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce 
genre de spéculation. Des deux côtés du passage, qui reçoit sa lumière 
d’en haut, s’alignent les magasins les plus élégants, de sorte qu’un tel 
passage est une ville, un monde en miniature. » C’est dans les passages 
qu’ont lieu les premiers essais d’éclairage au gaz. 

La deuxième condition requise pour le développement des passages 
est fournie par les débuts de la construction métallique. Sous l’Empire on 
avait considéré cette technique comme une contribution au 
renouvellement de l’architecture dans le sens du classicisme grec. Le 
théoricien de l’architecture Boetticher, exprime le sentiment général 
lorsqu’il dit que : « quant aux formes d’art du nouveau système, le style 
hellénique » doit être mis en vigueur. Le style Empire est le style du 
terrorisme révolutionnaire pour qui l’État est une fin en soi. De même 
que Napoléon n’a pas compris la nature fonctionnelle de l’État en tant 
qu’instrument de pouvoir pour la bourgeoisie, de même les architectes de 
son époque n’ont pas compris la nature fonctionnelle du fer, par où le 
principe constructif acquiert la prépondérance dans l’architecture. Ces 
architectes construisent des supports à l’imitation de la colonne 
pompéienne, des usines à l’imitation des maisons d’habitation, de même 
que plus tard les premières gares affecteront les allures d’un chalet. La 
construction joue le rôle du subconscient. Néanmoins le concept de 
l’ingénieur, qui date des guerres de la révolution commence à s’affirmer 
et c’est le début des rivalités entre constructeur et décorateur, entre 
l’École Polytechnique et l’École des Beaux-Arts. - Pour la première fois 
depuis les Romains un nouveau matériau de construction artificiel, le fer, 
fait son apparition. Il va subir une évolution dont le rythme au cours du 
siècle va en s’accélérant. Elle reçoit une impulsion décisive au jour où 
l’on constate que la locomotive - objet des tentatives les plus diverses 
depuis les années 1828-29 - ne fonctionne utilement que sur des rails en 
fer. Le rail se révèle comme la première pièce montée en fer, précurseur 
du support. On évite l’emploi du fer pour les immeubles et on 
l’encourage pour les passages, les halls d’exposition, les gares - toutes 
constructions qui visent à des buts transitoires. 
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II 


Rien d'étonnant à ce que tout intérêt de masse, la première 
fois qu ’il monte sur l ’estrade, dépasse de loin dans 1 ’idée ou la 
représentation que l ’on s'en fait ses véritables bornes. 

Marx et Engels : La Sainte-Famille. 


La plus intime impulsion donnée à l’utopie fouriériste, il faut la voir 
dans l’apparition des machines. Le phalanstère devait ramener les 
hommes à un système de rapports où la moralité n’a plus rien à faire. 
Néron y serait devenu un membre plus utile de la société que Fénelon. 
Fourier ne songe pas à se fier pour cela à la vertu, mais à un 
fonctionnement efficace de la société dont les forces motrices sont les 
passions. Par les engrenages des passions, par la combinaison complexe 
des passions mécanistes avec la passion cabaliste, Fourier se représente la 
psychologie collective comme un mécanisme d’horlogerie. L’harmonie 
fouriériste est le produit nécessaire de ce jeu combiné. 

Fourier insinue dans le monde aux formes austères de l’Empire, 
l’idylle colorée du style des années trente. Il met au point un système où 
se mêlent les produits de sa vision colorée et de son idiosyncrasie des 
chiffres. Les « harmonies » de Fourier ne se réclament en aucune manière 
d’une mystique des nombres prise dans une tradition quelconque. Elles 
sont en fait directement issues de ses propres décrets : élucubrations 
d’une imagination organisatrice, qui était extrêmement développée chez 
lui. Ainsi il a prévu la signification du rendez-vous pour le citadin. La 
journée des habitants du phalanstère s’organise non pas de chez eux, mais 
dans des grandes salles semblables à des halls de la Bourse, où les 
rendez-vous sont ménagés par des courtiers. 

Dans les passages Fourier a reconnu le canon architectonique du 
phalanstère. C’est ce qui accentue le caractère « empire » de son utopie, 
que Fourier reconnaît lui-même naïvement : « L’état sociétaire sera dès 
son début d’autant plus brillant qu’il a été plus longtemps différé. La 
Grèce à l’époque des Solon et des Périclès pouvait déjà l’entreprendre. » 
Les passages qui se sont trouvés primitivement servir à des fins 
commerciales, deviennent chez Fourier des maisons d’habitation. Le 
phalanstère est une ville faite de passages. Dans cette « ville en 
passages » la construction de l’ingénieur affecte un caractère de 
fantasmagorie. La « ville en passages » est un songe qui flattera le regard 
des parisiens jusque bien avant dans la seconde moitié du siècle. En 1869 
encore, les « rues galeries » de Fourier fournissent le tracé de l’utopie de 
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Moilin Paris en l’an 2000. La ville y adopte une structure qui fait d’elle 
avec ses magasins et ses appartements le décor idéal pour le flâneur. 

Marx a pris position en face de Cari Grün pour couvrir Fourier et 
mettre en valeur sa « conception colossale de l’homme ». Il considérait 
Fourier comme le seul homme à côté de Hegel qui ait percé à jour la 
médiocrité de principe du petit bourgeois. Au dépassement systématique 
de ce type chez Hegel correspond chez Fourier son anéantissement 
humoristique. Un des traits les plus remarquables de l’utopie fouriériste 
c’est que l’idée de l’exploitation de la nature par l’homme, si répandue à 
l’époque postérieure, lui est étrangère. La technique se présente bien 
plutôt pour Fourier comme l’étincelle qui met le feu aux poudres de la 
nature. Peut-être est-ce là la clé de sa représentation bizarre d’après 
laquelle le phalanstère se propagerait « par explosion ». La conception 
postérieure de l’exploitation de la nature par l’homme est le reflet de 
l’exploitation de fait de l’homme par les propriétaires des moyens de 
production. Si l’intégration de la technique dans la vie sociale a échoué, 
la faute en est à cette exploitation. 


B. Grandville ou les expositions universelles 

i 


Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu ’en Chine, 

O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 

L ’âge d ’or doit renaître avec tout son éclat, 

Les fleuves rouleront du thé, du chocolat ; 

Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine, 

Et les brochets au bleu nageront dans la Seine ; 

Les épinards viendront au monde fricassés, 

Avec des croûtons frits tout autour concassés ; 

Les arbres produiront des pommes en compotes, 

Et l ’on moissonnera des carricks et des bottes ; 

Il neigera du vin, il pleuvra des poulets, 

Et du ciel les canards tomberont aux navets. 

Langlé et Vanderburch : Louis-Bronze et le Saint-Simonien 
(Théâtre du Palais Royal, 27 février 1832). 


Les expositions universelles sont les centres de pèlerinage de la 
marchandise-fétiche. « L’Europe s’est déplacée pour voir des 
marchandises » dit Taine en 1855. Les expositions universelles ont eu 
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pour précurseurs des expositions nationales de l’industrie, dont la 
première eut lieu en 1798 sur le Champ de Mars. Elle est née du désir 
« d’amuser les classes laborieuses et devient pour elles une fête de 
l’émancipation ». Les travailleurs formeront la première clientèle. Le 
cadre de l’industrie de plaisance ne s’est pas constitué encore. Ce cadre 
c’est la fête populaire qui le fournit. Le célèbre discours de Chaptal sur 
l’industrie ouvre cette exposition. - Les saint-simoniens qui projettent 
l’industrialisation de la planète, s’emparent de l’idée des expositions 
universelles. Chevalier, la première compétence dans ce domaine 
nouveau, est un élève d’Enfantin, et le rédacteur du journal saint- 
simonien Le Globe. Les saint-simoniens ont prévu le développement de 
l’industrie mondiale ; ils n’ont pas prévu la lutte des classes. C’est 
pourquoi, en regard de la participation à toutes les entreprises 
industrielles et commerciales vers le milieu du siècle, on doit reconnaître 
leur impuissance dans les questions qui concernent le prolétariat. 

Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange des 
marchandises. Elles créent un cadre où leur valeur d’usage passe au 
second plan. Les expositions universelles furent une école où les foules 
écartées de force de la consommation se pénètrent de la valeur d’échange 
des marchandises jusqu’au point de s’identifier avec elle : « Il est 
défendu de toucher aux objets exposés ». Elles donnent ainsi accès à une 
fantasmagorie où l’homme pénètre pour se laisser distraire. A l’intérieur 
des divertissements, auxquels l’individu s’abandonne dans le cadre de 
l’industrie de plaisance, il reste constamment un élément composant 
d’une masse compacte. Cette masse se complaît dans les parcs 
d’attractions avec leurs montagnes russes, leurs « tête-à-queue », leurs 
« chenilles », dans une attitude toute de réaction. Elle s’entraîne par là à 
cet assujettissement avec lequel la propagande tant industrielle que 
politique doit pouvoir compter. - L’intronisation de la marchandise et la 
splendeur des distractions qui l’entourent, voilà le sujet secret de l’art de 
Grandville. D’où la disparité entre son élément utopique et son élément 
cynique. Ses artifices subtils dans la représentation d’objets inanimés 
correspondent à ce que Marx appelle les « lubies théologiques » de la 
marchandise. L’expression concrète s’en trouve clairement dans la 
« spécialité » - une désignation de marchandise qui fait à cette époque 
son apparition dans l’industrie de luxe. Les expositions universelles 
construisent un monde fait de « spécialités ». Les fantaisies de Grandville 
réalisent la même chose. Elles modernisent l’univers. L’anneau de 
Saturne devient pour lui un balcon en fer forgé où les habitants de 
Saturne prennent l’air à la tombée de la nuit. De la même façon un balcon 
en fer forgé représenterait à l’exposition universelle l’anneau de Saturne 
et ceux qui s’y avancent se verraient entraînés dans une fantasmagorie où 
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ils se sentent mués en habitants de Saturne. Le pendant littéraire de cette 
utopie graphique, c’est l’œuvre du savant fouriériste Toussenel. 
Toussenel s’occupait de la rubrique des sciences naturelles dans un 
journal de mode. Sa zoologie range le monde animal sous le sceptre de la 
mode. Il considère la femme comme le médiateur entre l’homme et les 
animaux. Elle est en quelque sorte le décorateur du monde animal, qui en 
échange dépose à ses pieds son plumage et ses fourrures. « Le lion ne 
demande pas mieux que de se laisser rogner les ongles, pourvu que ce 
soit une jolie fille qui tienne les ciseaux. » 


II 


La mode : Monseigneur la mort ! Monseigneur la mort ! 

Léopardi : Dialogue entre la mode et la mort. 


La mode prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la marchandise 
demande à être adoré ; Grandville étend son autorité sur les objets 
d’usage courant aussi bien que sur le cosmos. En la poussant jusqu’à ses 
conséquences extrêmes il en révèle la nature. Elle accouple le corps 
vivant au monde inorganique. Vis-à-vis du vivant elle défend les droits 
du cadavre. Le fétichisme qui est ainsi sujet au sex appeal du non- 
organique, est son nerf vital. Les fantaisies de Grandville correspondent à 
cet esprit de la mode, tel qu’ Apollinaire en a tracé plus tard une image : 
« Toutes les matières des différents règnes de la nature peuvent 
maintenant entrer dans la composition d’un costume de femme. J’ai vu 
une robe charmante, faite de bouchons de liège ... La porcelaine, le grès 
et la faïence ont brusquement apparu dans l’art vestimentaire.. . On fait 
des souliers en verre de Venise et des chapeaux en cristal de Baccarat. » 


C. Louis-Philippe ou l’intérieur 


Je crois ... à mon âme : la Chose. 

Léon Deubel : Œuvres. Paris 1929, p. 193. 


Sous le règne de Louis-Philippe le particulier fait son entrée dans 
l’histoire. Pour le particulier les locaux d’habitation se trouvent pour la 
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première fois en opposition avec les locaux de travail. Ceux-là viennent 
constituer l’intérieur ; le bureau en est le complément. (De son côté il se 
distingue nettement du comptoir, qui par ses globes, ses cartes murales, 
ses balustrades, se présente comme une survivance de formes baroques 
antérieures à la pièce d’habitation.) Le particulier qui ne tient compte que 
des réalités dans son bureau demande à être entretenu dans ses illusions 
par son intérieur. Cette nécessité est d’autant plus pressante qu’il ne 
songe pas à greffer sur ses intérêts d’affaires une conscience claire de sa 
fonction sociale. Dans l’aménagement de son entourage privé il refoule 
ces deux préoccupations. De là dérivent les fantasmagories de 
l’intérieur ; celui-ci représente pour le particulier l’univers. Il y assemble 
les régions lointaines et les souvenirs du passé. Son salon est une loge 
dans le théâtre du monde. 

L’intérieur est l’asile où se réfugie l’art. Le collectionneur se trouve 
être le véritable occupant de l’intérieur. Il fait son affaire de l’idéalisation 
des objets. C’est à lui qu’incombe cette tâche sisyphéenne d’ôter aux 
choses, parce qu’il les possède, leur caractère de marchandise. Mais il ne 
saurait leur conférer que la valeur qu’elles ont pour l’amateur au lieu de 
la valeur d’usage. Le collectionneur se plaît à susciter un monde non 
seulement lointain et défunt mais en même temps meilleur ; un monde où 
l’homme est aussi peu pourvu à vrai dire de ce dont il a besoin que dans 
le monde réel, mais où les choses sont libérées de la servitude d’être 
utiles. 


II 


La tête 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose. 

Baudelaire : Une martyre. 


L’intérieur n’est pas seulement l’univers du particulier, il est encore 
son étui. Depuis Louis-Philippe on rencontre dans le bourgeois cette 
tendance à se dédommager pour l’absence de trace de la vie privée dans 
la grande ville. Cette compensation il tente de la trouver entre les quatre 
murs de son appartement. Tout se passe comme s’il avait mis un point 
d’honneur à ne pas laisser se perdre les traces de ses objets d’usage et de 
ses accessoires. Sans se lasser il prend l’empreinte d’une foule d’objets ; 
pour ses pantoufles et ses montres, ses couverts et ses parapluies, il 
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imagine des housses et des étuis. Il a une préférence marquée pour le 
velours et la peluche qui conservent l’empreinte de tout contact. Dans le 
style du Second Empire l’appartement devient une sorte d’habitacle. Les 
vestiges de son habitant se moulent dans l’intérieur. De là naît le roman 
policier qui s’enquiert de ces vestiges et suit ces pistes. La Philosophie 
d’ameublement et les « nouvelles-détectives » d’Edgar Poe font de lui le 
premier physiognomiste de l’intérieur. Les criminels dans les premiers 
romans policiers ne sont ni des gentlemen ni des apaches, mais de 
simples particuliers de la bourgeoisie (Le Chat Noir, Le Cœur Révélateur, 
William Wilson). 


III 


Dies Suchen nach meinem Heim... war meine 
Heimsuchung... Wo ist - mein Heim ? Darnach frage 
und suche and suchte ich, dasfand ich nicht. ^ 

Nietzsche : Also sprach Zarathustra . 


La liquidation de l’intérieur eut lieu dans les derniers lustres du siècle 
par le « modem style », mais elle était préparée de longue date. L’art de 
l’intérieur était un art de genre. Le « modem style » sonne le glas du 
genre. Il s’élève contre l’infatuation du genre au nom d’un mal du siècle, 
d’une aspiration aux bras toujours ouverts. Le « modem style » fait entrer 
pour la première fois en ligne de compte certaines formes tectoniques. Il 
s’efforce en même temps de les détacher de leurs rapports fonctionnels et 
de les présenter comme des constantes naturelles : il s’efforce en somme 
de les styliser. Les nouveaux éléments de la constmction en fer et en 
particulier la forme « support » retiennent l’attention du « modem style ». 
Dans le domaine de l’ornementation il cherche à intégrer ces formes à 
l’art. Le béton met à sa disposition de nouvelles virtualités en 
architecture. Chez Van de Velde la maison se présente comme 
l’expression plastique de la personnalité. Le motif ornemental joue dans 
cette maison le rôle de la signature sous un tableau. Il se complaît à parler 
un langage linéaire à caractère médiumnique où la fleur, symbole de la 
vie végétative, s’insinue dans les lignes mêmes de la constmction. (La 
ligne courbe du « modem style » fait son apparition dès le titre des Fleurs 
du Mal. Une sorte de guirlande marque le lien des Fleurs du Mal , en 
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« Cette quête de mon chez moi.. .fut mon épreuve... Où est - mon chez moi ? Voilà ce que 
je demande et ce que j’ai cherché et n’ai pas trouvé. » Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra (note de l’édition électronique). 
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passant par les « âmes des fleurs » d’Odilon Redon, au « faire catleya » 
de Swann). - Ainsi que Fourier l’avait prévu, c’est de plus en plus dans 
les bureaux et les centres d’affaires qu’il faut chercher le véritable cadre 
de la vie du citoyen. Le cadre fictif de sa vie se constitue dans la maison 
privée. C’est ainsi que L’architecte Solness fait le compte du « modem 
style » ; l’essai de l’individu de se mesurer avec la technique en 
s’appuyant sur son essor intime le mène à sa perte : l’architecte Solness 
se tue en tombant du haut de sa tour. 


D. Baudelaire ou les rues de Paris 


Tout pour moi devient allégorie. 

Baudelaire : Le Cygne. 


Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, 
est un génie allégorique. Pour la première fois chez Baudelaire, Paris 
devient objet de poésie lyrique. Cette poésie locale est à l’encontre de 
toute poésie de terroir. Le regard que le génie allégorique plonge dans la 
ville trahit bien plutôt le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le 
regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage 
bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. Le flâneur 
cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel la 
ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette 
fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme un paysage, tantôt comme 
une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands 
magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre 
d’affaires. Quoi qu’il en soit les grands magasins sont les derniers 
parages de la flânerie. 

Dans la personne du flâneur l’intelligence se familiarise avec le 
marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour ; en fait c’est déjà pour 
trouver preneur. Dans ce stade mitoyen où elle a encore des mécènes, 
mais où elle commence déjà à se plier aux exigences du marché, (en 
l’espèce du feuilleton) elle forme la bohème. A l’indétermination de sa 
position économique correspond l’ambiguïté de sa fonction politique. 
Celle-ci se manifeste très évidemment dans les figures de conspirateurs 
professionnels, qui se recrutent dans la bohème. Blanqui est le 
représentant le plus remarquable de cette catégorie. Nul n’a eu au XIX e 
siècle une autorité révolutionnaire comparable à la sienne. L’image de 
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Blanqui passe comme un éclair dans les Litanies de Satan. Ce qui n’em¬ 
pêche que la rébellion de Baudelaire ait toujours gardé le caractère de 
l’homme asocial : elle est sans issue. La seule communauté sexuelle dans 
sa vie, il l’a réalisée avec une prostituée. 


II 


Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 
Ce jumeau centenaire. 

Baudelaire. Les sept vieillards. 


Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité il est 
en même temps l’explorateur de la foule. La foule fait naître en l’homme 
qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui s’accompagne d’illusions très 
particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant emporté dans la 
foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu dans tous les 
replis de son âme. Les physiologies contemporaines abondent en 
documents sur cette singulière conception. L’œuvre de Balzac en fournit 
d’excellents. Les caractères typiques reconnus parmi les passants 
tombent à tel point sous les sens que l’on ne saurait s’étonner de la 
curiosité incitée à se saisir au-delà d’eux de la singularité spéciale du 
sujet. Mais le cauchemar qui correspond à la perspicacité illusoire du 
physiognomiste dont nous avons parlé, c’est de voir ces traits distinctifs, 
particuliers au sujet, se révéler à leur tour n’être autre chose que les 
éléments constituants d’un type nouveau ; de sorte qu’en fin de compte 
l’individualité la mieux définie se trouverait être tel exemplaire d’un 
type. C’est là que se manifeste au cœur de la flânerie une fantasmagorie 
angoissante. Baudelaire l’a développée avec une grande vigueur dans les 
Sept Vieillards. Il s’agit dans cette poésie de l’apparition sept fois réitérée 
d’un vieillard d’aspect repoussant. L’individu qui est ainsi présenté dans 
sa multiplication comme toujours le même témoigne de l’angoisse du 
citadin à ne plus pouvoir, malgré la mise en œuvre de ses singularités les 
plus excentriques, rompre le cercle magique du type. Baudelaire qualifie 
l’aspect de cette procession d’infernal. Mais le nouveau que toute sa vie 
il a guetté, n’est pas fait d’une autre matière que cette fantasmagorie du 
« toujours le même ». (La preuve qui peut être fournie que cette poésie 
transcrit les rêves d’un haschichin n’infirme en rien cette interprétation.) 
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III 


Au fond de l 'Inconnu pour trouver du nouveau ! 

Baudelaire : Le Voyage. 


La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de la 
signification spécifique que prend la marchandise du fait de son prix. A 
l’avilissement singulier des choses par leur signification, qui est 
caractéristique de l’allégorie du XVII e siècle, correspond l’avilissement 
singulier des choses par leur prix comme marchandise. Cet avilissement 
que subissent les choses du fait de pouvoir être taxées comme 
marchandises est contrebalancé chez Baudelaire par la valeur inestimable 
de la nouveauté. La nouveauté représente cet absolu qui n’est plus 
accessible à aucune interprétation ni à aucune comparaison. Elle devient 
l’ultime retranchement de l’art. La dernière poésie des Fleurs du Mal : 
« Le Voyage ». « O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! » 
Le dernier voyage du flâneur : la Mort. Son but : le Nouveau. Le nouveau 
est une qualité indépendante de la valeur d’usage de la marchandise. Il 
est à l’origine de cette illusion dont la mode est l’infatigable 
pourvoyeuse. Que la dernière ligne de résistance de l’art coïncidât avec la 
ligne d’attaque la plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer 
caché à Baudelaire. 

Spleen et idéal - dans le titre de ce premier cycle des Fleurs du Mal le 
mot étranger le plus vieux de la langue française a été accouplé au plus 
récent. Pour Baudelaire il n’y a pas contradiction entre les deux concepts. 
Il reconnaît dans le spleen la dernière en date des transfigurations de 
l’idéal - l’idéal lui semble être la première en date des expressions du 
spleen. Dans ce titre où le suprêmement nouveau est présenté au lecteur 
comme un « suprêmement ancien », Baudelaire a donné la forme la plus 
vigoureuse à son concept du moderne. Sa théorie de l’art a tout entière 
pour axe la « beauté moderne » et le critère de la modernité lui semble 
être ceci, qu’elle est marquée au coin de la fatalité d’être un jour 
l’antiquité et qu’elle le révèle à celui qui est témoin de sa naissance. C’est 
là la quintessence de l’imprévu qui vaut pour Baudelaire comme une 
qualité inaliénable du beau. Le visage de la modernité elle-même nous 
foudroie d’un regard immémorial. Tel le regard de la Méduse pour les 
Grecs. 
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E. Hausssmann ou les barricades 


I 


J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 

De la belle nature inspirant le grand art, 

Qu ’il enchante l’oreille ou charme le regard ; 

J’ai l’amour du printemps en fleurs '.femmes et roses ! 
Baron Haussmann, Confession d’un lion devenu vieux. 


L’activité de Haussmann s’incorpore à l’impérialisme napoléonien, 
qui favorise le capitalisme de la finance. A Paris la spéculation est à son 
apogée. Les expropriations de Haussmann suscitent une spéculation qui 
frise l’escroquerie. Les sentences de la Cour de cassation qu’inspire 
l’opposition bourgeoise et orléaniste, augmentent les risques financiers de 
l’haussmannisation. Haussmann essaie de donner un appui solide à sa 
dictature en plaçant Paris sous un régime d’exception. En 1864 il donne 
carrière à sa haine contre la population instable des grandes villes dans un 
discours à la Chambre. Cette population va constamment en augmentant 
du fait de ses entreprises. La hausse des loyers chasse le prolétariat dans 
les faubourgs. Par là les quartiers de Paris perdent leur physionomie 
propre. La « ceinture rouge » se constitue. Haussmann s’est donné à lui- 
même le titre « d’artiste démolisseur ». Il se sentait une vocation pour 
l’œuvre qu’il avait entreprise ; et il souligne ce fait dans ses mémoires. 
Les halles centrales passent pour la construction la plus réussie de 
Haussmann et il y a là un symptôme intéressant. On disait de la Cité, 
berceau de la ville, qu’après le passage de Haussmann il n’y restait 
qu’une église, un hôpital, un bâtiment public et une caserne. Hugo et 
Mérimée donnent à entendre combien les transformations de Haussmann 
apparaissaient aux Parisiens comme un monument du despotisme 
napoléonien. Les habitants de la ville ne s’y sentent plus chez eux ; ils 
commencent à prendre conscience du caractère inhumain de la grande 
ville. L’œuvre monumentale de Maxime Du Camp, Paris , doit son 
existence à cette prise de conscience. Les eaux-fortes de Meryon (vers 
1850) prennent le masque mortuaire du vieux Paris. 

Le véritable but des travaux de Haussmann c’était de s’assurer contre 
l’éventualité d’une guerre civile. Il voulait rendre impossible à tout 
jamais la construction de barricades dans les rues de Paris. Poursuivant le 
même but Louis-Philippe avait déjà introduit les pavés de bois. 
Néanmoins les barricades avaient joué un rôle considérable dans la 
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révolution de Février. Engels s’occupa des problèmes de tactique dans les 
combats de barricades. Haussmann cherche à les prévenir de deux façons. 
La largeur des rues en rendra la construction impossible et de nouvelles 
voies relieront en ligne droite les casernes aux quartiers ouvriers. Les 
contemporains ont baptisé son entreprise : « l’embellissement 
stratégique ». 


II 


Das Blüthenreich der Dekorationen, 

Der Reiz der Landsehaft, der Architektur 
Und aller Szenerie-Effekt beruhen j 

Auf dem Gesetz der Perspektive nur . 

Franz Bôhle : Theater-Katechismus. 

München, p. 74. 


L’idéal d’urbaniste de Haussmann, c’étaient les perspectives sur 
lesquelles s’ouvrent de longues enfilades de rues. Cet idéal correspond à 
la tendance courante au XIX e siècle à anoblir les nécessités techniques par 
de pseudo-fins artistiques. Les temples du pouvoir spirituel et séculier de 
la bourgeoisie devaient trouver leur apothéose dans le cadre des enfilades 
de rues. On dissimulait ces perspectives avant l’inauguration par une toile 
que l’on soulevait comme on dévoile un monument et la vue s’ouvrait 
alors sur une église, une gare, une statue équestre ou quelqu’autre 
symbole de civilisation. Dans l’haussmannisation de Paris la 
fantasmagorie s’est faite pierre. Comme elle est destinée à une sorte de 
pérennité, elle laisse entrevoir en même temps son caractère ténu. 
L’avenue de l’Opéra qui selon l’expression malicieuse de l’époque, ouvre 
la perspective de la loge de la concierge de l’Hôtel du Louvre, fait voir de 
combien peu se contentait la mégalomanie du préfet. 


i 


« La richesse des décorations, / Le charme du paysage, de l’architecture / Et tous les effets 
de décors de théâtre reposent / Uniquement sur les lois de la perspective. » 



16 


III 


Fais voir, en déjouant la ruse, 

O République à ces pervers 
Ta grande face de Méduse 
Au milieu de rouges éclairs. 

Pierre Dupont. Chant des Ouvriers. 


La barricade est ressuscitée par la Commune. Elle est plus forte et 
mieux conçue que jamais. Elle barre les grands boulevards, s’élève 
souvent à hauteur du premier étage et recèle des tranchées qu’elle abrite. 
De même que le Manifeste communiste clôt l’ère des conspirateurs 
professionnels, de même la Commune met un terme à la fantasmagorie 
qui domine les premières aspirations du prolétariat. Grâce à elle l’illusion 
que la tâche de la révolution prolétarienne serait d’achever l’œuvre de 89 
en étroite collaboration avec la bourgeoisie, se dissipe. Cette chimère 
avait marqué la période 1831-1871, depuis les émeutes de Lyon jusqu’à 
la Commune. La bourgeoisie n’a jamais partagé cette erreur. Sa lutte 
contre les droits sociaux du prolétariat est aussi vieille que la grande 
révolution. Elle coïncide avec le mouvement philanthropique qui 
l’occulte et qui a eu son plein épanouissement sous Napoléon III. Sous 
son gouvernement a pris naissance l’œuvre monumentale de ce 
mouvement : le livre de Le Play, Ouvriers Européens. 

A côté de la position ouverte de la philanthropie la bourgeoisie a de 
tout temps assumé la position couverte de la lutte des classes. Dès 1831 
elle reconnaît dans le Journal des Débats : « Tout manufacturier vit dans 
sa manufacture comme les propriétaires des plantations parmi leurs 
esclaves. » S’il a été fatal pour les émeutes ouvrières anciennes, que nulle 
théorie de la révolution ne leur ait montré le chemin, c’est aussi d’autre 
part la condition nécessaire de la force immédiate et de l’enthousiasme 
avec lequel elles s’attaquent à la réalisation d’une société nouvelle. Cet 
enthousiasme qui atteint son paroxysme dans la Commune, a gagné 
parfois à la cause ouvrière les meilleurs éléments de la bourgeoisie, mais 
a amené finalement les ouvriers à succomber à ses éléments les plus vils. 
Rimbaud et Courbet se sont rangés du côté de la Commune. L’incendie 
de Paris est le digne achèvement de l’œuvre de destruction du Baron 
Haussmann. 
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Conclusion 


Hommes du XIXe siècle, 1 ’heure de nos apparitions est 
fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes. 

Auguste Blanqui 
L 'Éternité par les astres. Paris 1872, p. 74-75. 


Pendant la Commune Blanqui était tenu prisonnier au fort du Taureau. 
C’est là qu’il écrivit son Éternité par les Astres. Ce livre parachève la 
constellation des fantasmagories du siècle par une dernière 
fantasmagorie, à caractère cosmique, qui implicitement comprend la 
critique la plus acerbe de toutes les autres. Les réflexions ingénues d’un 
autodidacte, qui forment la partie principale de cet écrit, ouvrent la voie à 
une spéculation qui inflige à l’élan révolutionnaire de l’auteur un cruel 
démenti. La conception de l’univers que Blanqui développe dans ce livre 
et dont il emprunte les données aux sciences naturelles mécanistes, 
s’avère être une vision d’enfer. C’est de plus le complément de cette 
société dont Blanqui vers la fin de sa vie a été obligé de reconnaître le 
triomphe sur lui-même. Ce que fait l’ironie de cet échafaudage, ironie 
cachée sans doute à l’auteur lui-même, c’est que le réquisitoire effrayant 
qu’il prononce contre la société, affecte la forme d’une soumission sans 
réserve aux résultats. Cet écrit présente l’idée du retour éternel des choses 
dix ans avant Zarathoustra ; de façon à peine moins pathétique, et avec 
une extrême puissance d’hallucination. Elle n’a rien de triomphant, laisse 
bien plutôt un sentiment d’oppression. Blanqui s’y préoccupe de tracer 
une image du progrès qui, - antiquité immémoriale se pavanant dans un 
apparat de nouveauté dernière - se révèle comme étant la fantasmagorie 
de l’histoire elle-même. Voici le passage essentiel : 

« L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les 
créer, la nature n’a que cent corps simples à sa disposition. Malgré le 
parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre 
incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa fécondité, le 
résultat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments 
eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini 
chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel qu’il 
soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans l’espace, non pas 
seulement sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des 
secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort... La terre est 
l’un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans chacune des 
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secondes de son existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot 
du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une 
table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes 
semblables. Ainsi de chacun... Le nombre de nos sosies est infini dans le 
temps et dans l’espace. En conscience, on ne peut guère exiger 
davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, 
en crinoline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes, c’est de 
l’actualité éternisée. Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas 
progrès... Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque 
terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, 
le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité 
bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa 
prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe 
qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même 
monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se 
répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans 
l’infini les mêmes représentations. » 

Cette résignation sans espoir, c’est le dernier mot du grand révolution¬ 
naire. Le siècle n’a pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques 
par un ordre social nouveau. C’est pourquoi le dernier mot est resté aux 
truchements égarants de l’ancien et du nouveau, qui sont au cœur de ces 
fantasmagories. Le monde dominé par ses fantasmagories, c’est - pour 
nous servir de l’expression de Baudelaire - la modernité. La vision de 
Blanqui fait entrer dans la modernité - dont les sept vieillards 
apparaissent comme les hérauts - l’univers tout entier, finalement la 
nouveauté lui apparaît comme l’attribut de ce qui appartient au ban de la 
damnation. De même façon dans un vaudeville quelque peu antérieur : 
Ciel et Enfer les punitions de l’enfer font figure de dernière nouveauté de 
tout temps, de « peines éternelles et toujours nouvelles ». Les hommes du 
XIX e siècle auxquels Blanqui s’adresse comme à des apparitions sont 
issus de cette région. 



